Lòng đầy, chữ cạn

Muốn hát vang trước biển
Muốn nhảy múa với chân trần...

Nhân trường hợp đào hố của gái nhà bên

Gái nhà bên nói về chuyện thức đêm, về những cánh cửa đóng mở, và về việc kêu gào khi đứng dưới cái hố do chính mình đào. Cả chuyện những gì tự mình viết ra lại làm mình khóc, đọc lại vẫn khóc.

Tôi cũng vậy.

Thấy lòng mình bạc nhược. Thấy đời mình trắc trở. Thấy bờ vai mệt mỏi. Thấy đôi tay sợ hãi.

Thấy mình…lại khóc.

Em sẽ khóc
Khi nhìn trong khóe mắt
Thấy một mình người đi lại
lang thang
Còn ghì giữ ân tình
trong cỏ nhặt
Múa vi vu vì hẹn với
truông ngàn
(*)

Tôi ghét cảnh tượng này. Thế là đào hố để ở trong đó một mình. Rồi mặc sức gào thét. Mà không có ai đến bên cạnh. Sẽ buồn. Buồn đến nỗi không muốn khóc nữa.

Ngồi im. Không nấc. Không nhìn. Không nghe. Không nhớ gì nữa.
...

(*)Bùi Giáng

Chiến tranh giữa các tình yêu

1. Sáng nay chợ hết mực sớm. Tối nay các tụ điểm cháy món bạch tuộc. Không riêng chuyện buôn bán phải coi thời thế mà chuyện ăn uống cũng phải biết thế cuộc.

2. Các tình yêu Đức đừng buồn. Sáng hôm trước gái đã nói là Đức đá hay vậy sẽ thắng Uruquay mà. Không nên làm chuyện gì dại dột nhé.

3. Mùa này các tình yêu của gái náo loạn Châu Phi. Tình-yêu-đầu dù được đánh giá cao hơn nhưng bị tình-yêu-muôn-thuở đánh bại. Người-đương-thời quyết không kém cạnh, đã đánh gục cỗ xe tăng vốn đang là ứng viên sáng giá nhất cho chức vô địch, để vào đối mặt với tình-yêu-muôn-thuở.

Trận cuối cùng sẽ là cuộc đối đầu của tình-yêu-muôn-thuở và người-đương-thời.

Lòng gái hoang mang vô độ.

Ôi, chiến tranh giữa các tình yêu...

Đêm của tình yêu muôn thuở

Tình yêu da cam ra trận, gái bỏ ngoài tai hết những lời ong tiếng ve.

Ngay phút thứ 3, một pha tấn công chớp nhoáng bắt nguồn từ Robben, qua chân Sneijder và Kuyt đã có một cú sút vọt xà ngang cực đẹp.

Trong khi Kuyt chơi rất ấn tượng thì Persie vẫn hết sức mờ nhạt và vô duyên. Nhiều pha khống chế banh thất bại và chả ngần ngại giao luôn banh cho đội bạn. Thế trận khá cân bằng, Uruquay chơi tốc độ và tình yêu da cam chơi hiệu quả.

Phút 18, Bronckhorst bất ngờ tung cú sút chân trái cực mạnh ở cự ly 30m, bóng vượt tầm với của Muslera, chạm khung sườn, bật vào trong, hất tung mảnh lưới vững chãi của Uruquay.

1-0

Gái còn không kịp nhớ từ đâu Bronckhorst có bóng. Lúc đó chỉ còn thấy nét mặt Forlan thể hiện sự khó chịu vô bờ bến. Tình yêu da cam chơi có vẻ hăng hơn nhưng Forlan, vẫn với gương mặt căm phẫn đó, cũng quấy động hàng phòng ngự da cam điên đảo. Robben và Sneijder tạo được một số tình huống nguy hiểm nhưng cũng làm hỏng nhiều cú ngon ăn. Không ai tạo được sự đột phá. Uruquay chủ động nâng tốc độ trận đấu lên cao. Những chiếc áo cam trước mặt Stekelenburg bắt đầu lộ nhiều sơ hở. Tình yêu da cam không chơi phòng ngự áp sát mà cứ đứng thành cục tranh nhau phá bóng ra ngoài. Gái mệt tim lắm luôn.

Phút 41, Forlan thực hiện sự trả thù ngọt ngào với cú sút đẹp không kém gì Bronckhorst, bóng bay thẳng vào lưới một cách lạnh lùng và kiên quyết.

1-1.Hết hiệp một.

Vào hiệp hai, Van Der Vaart vào sân. Không riêng ai chơi tệ mà cả tập thể tình yêu da cam chơi tệ. Dàn tiền đạo liên tục thất bại trước khi có thể đối mặt với Muslera, khu vực giữa sân liên tục để mất bóng, cụm hậu vệ thì tự nguyện làm phông nền cho Forlan tiếp tục tỏa sáng.

Sneijder đã giải tỏa bế tắc bằng một cú sút bất ngờ vào phút 70. Bóng xuyên qua chân Persie, đập cột dọc và Muslera bất lực để mảnh lưới thân yêu lại rung lên.

2-1

Chỉ 3 phút sau đó, Robben tát luôn vào mặt Oscar Tabarez cái nữa bằng cú lắc đầu tuyệt đẹp trong thế kẹp hai-xanh-một-cam. Lần này Muslera hoàn toàn đứng yên tại chỗ nhìn banh quẹt cột dọc rồi vào lưới ngọt ngào.

3-1

Những phút cuối trận, Robben bỏ lỡ hai tình huống rất đẹp mắt nhưng mặt vẫn cứ cười tươi như hoa tulip. Trận đấu được cộng thêm 3 phút bù giờ.

Uruquay rút ngắn tỉ số còn 3-2 trong những phút đá thêm làm vài trái tim lại đập thổn thức. Rồi tiếng còi trọng tài cũng vang lên.

Luôn có những tiếng cười và những giọt nước mắt.

Nhưng đêm nay là đêm của tình yêu da cam.

Sáng mai là một sáng khác

Một sáng thức dậy,

Cuộc đời lắm lúc như một cuốn truyện, nhiều người đến với ta rồi cũng lại ra đi. Có người ra đi vì không cần ta nữa. Và có người ra đi vì biết trước một kết thúc buồn…

Lần này ta lại muốn là người ra đi. Ta ra đi vì ta cảm thấy ta không còn gì để được người khác vấn vương. Hay ta ra đi vì chỉ ảo tưởng được giữ lại…

Ta cười,
Ta cười vì người không cần ta
Ta cười vì ta không cần người
Ta cười vì trái tim người chưa bao giờ ấm
Ta cười vì trái tim ta cũng chưa bao giờ ấm
Ta cười vì người cười với ta lúc chia phôi
...

Ta đi để người ở lại, hay ta ở lại để người đi?

Sự mù quáng ngọt ngào

Gái trân mắt nhìn màn hình mà lòng rỗng toang. Không phải vì liên tục nhiều ngày mệt mỏi mà vì hai tình yêu của gái sắp choảng nhau. Người ta không ai muốn là kẻ phụ tình. Gái cũng không muốn bỏ mối tình đầu. Nhưng gái càng không thể phủ nhận tình yêu muôn thuở của mình. Bởi mới nói tình quá đẹp vì còn dang dở. Mà tình yêu da cam thì cứ mãi lận đận…

Thế là khi trái bóng bắt đầu lăn thì gái lập tức trở thành kẻ bội bạc. Mặc cho tình yêu đầu ra sức chứng minh năng lực. Mặc cho Kaka thể hiện phong độ. Kệ luôn bàn thắng đẹp mắt của Robinho ở phút thứ 10. Lòng gái vẫn chỉ hướng về những chiếc áo da cam.

Hiệp một cứ thế diễn ra như thể không để chứng minh điều gì khác ngoài việc gái đã “yêu lầm”. Tình yêu đầu đá hết sức mạch lạc. Nhiều pha đi bóng dài và chuẩn xác. Ít đi rồi sự lả lướt ngày xưa mà thay vào sự nhanh gọn bất ngờ. Trong khi đó, tình yêu da cam của gái hầu như không tiếp cận nổi khung thành. Persie chạy cật lực trong vô vọng. Sneijder quay quắt không phương hướng. Và Robben của gái thì được máy quay chiếu tới chủ yếu nhờ các lần té ngã. Đó là chưa nói Robben đã bỏ mất cơ hội trong cả hai lần đối mặt với Cesar.

Tiếng còi kết thúc hiệp một vang lên như một cú giáng vào đầu cho sự mù quáng của gái.

Hiệp hai bắt đầu trong thế ngẩng cao đầu của tình yêu samba. Thế nhưng lưới của Cesar đã rung lên vào phút thứ 53 sau một pha rối reng trước khung thành. Gái nghĩ chắc ông Dunga đã đập đầu vào cột ngay lúc đó nhưng máy quay không chiếu tới. Tình yêu samba bắt đầu nhảy loạn. Tim loạn nhịp, đầu loạn não, cuối cùng là chân loạn bước, đạp luôn vào chân của Robben làm xịt ra một cái thẻ đỏ lòm lòm. Tới đây thì hết chuyện để bình loạn. Gái quên mất tiêu bàn thắng nâng tỉ số của Sneijder là phút thứ mấy luôn. Thế trận như định cuộc rồi.

Vui có vui mà buồn có buồn. Vốn không thể có chuyện cả hai cùng thắng cuộc nên phải có một người ra đi. Tình yêu da cam lại tiến thêm bước nữa đến giấc mơ bao lâu nay.

2-1 và thế là sự mù quáng của gái đêm nay trở nên ngọt ngào.